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Die Fahre war voller Menschen. Wellen brachen sich am Bug. Die Sonne hatte Mihe
durch die Wolken zu brechen. Schnell zogen sie dahin und kiindigten den Herbst an.
Die Menschen saflden dicht an dicht und hielten sich fest, so sehr schaukelte das Boot
durch die Meerenge, um sie aus dem Gewirr der Stadt zur Ruhe der Inseln zu bringen.
Verschwommen tauchte ihre Insel aus dem nasskalten Nebel auf. Es ist schén nach
Hause zu kommen, dachte sie und lachelte dabei. Ihr Mann wird am Steg, wie jeden
Tag, auf sie warten. Seit Jahren tat er das und jeden Tag freute sie sich neu dariber.
Sie konnte Fast nicht glauben, dass sie hier schon so lange lebte.

Frei, Wolken hingen schwer im Himmel. Draufsen bimmelte eine Strallenbahn und lie®
sie aus der Ruhe schrecken. lhre kleine Wohnung war sauber und doch chaotisch.
Biicher, Romane und Ubersetzungshilfen lagen auf dem gefegten Boden. Sauberes
Geschirr quoll aus dem Waschbecken ihrer kleinen Kiiche. Wasche lag auf dem Bett,
frisch gebligelt und zusammengelegt. Niemand beschwerte sich iber die Unordnung.
Sie war frei. Bilder aus dem Ort ihrer Kindheit hingen schon an der Wand. Fotos der
damaligen groRen Stadt vom Meer und von der Insel lagen nach auf dem Regal und
warteten seit einem Jahr darauf aufgehangt zu werden. Sie hatte ja Zeit. Das Radio
spielte Melodien und verbannte die Einsamkeit in die Tiefen ihres Geistes. Tagsiiber
arbeitete sie als Ubersetzerin. Sie konnte sich mittlerweile gut in der Sprache der
fremden Arbeiter ausdriicken und sie kannte deren Mentalitdat. Manchmal nur zeriss
es ihr fast das Herz. Irgendetwas hoffte auf ein Wiedersehen und lie sie, seine
Sprache besser sprechen lernen. Doch etwas anderes scheute sich davor und hielt ihr
die Vergangenheit und ihre Niederlage vor. Es war besser hier zu sein, bei ihrer Kultur.
Hier verstand sie sich besser. Hier war das Alleinsein nicht ganz so schwer. Es klopfte
an der Tir oder im Radio.

Aufs Land wollte sie nicht mehr. Hier, in dieser Stadt, sprach man mittlerweile vier
Sprachen, an Himmelsrichtungen ausgerichtet. Man liel3 Gott, trotz der Liebe zu ihm,
einen guten Mann sein, Uber Sektorengrenzen hinweg. Sie schaute auf den
Wascheberg und machte sich daran ihn in die kleine Kommode zu rdumen. Es klopfte
erneut. Diesmal nahm sie es bewusst wahr. Es kam von der Tir. Der Moderator dort
im Radio zitierte gerade Einstein. Was? Gedanken flogen die Zeit zuriick, zuriick auf
die Insel: ,, Ein Freund ist ein Mensch, der die Melodie deines Herzens kennt und sie dir
vorspielt, wenn du sie vergessen hast”.

An der ersten Insel wurde das Boot schon leerer. Sie griif3te einzelne Leute, die mitihr
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auf ihrer Insel wohnten. Man fragte nach dem Befinden und unterhielt sich iber den
Tag, Uber das Wochenende. Man versprach sich zu besuchen. Schwer tuckerte der
Motor und schob die Fédhre immer weiter durch das dunkelschdumende Wasser. Gischt
spritze auf. Die Menschen riickten zusammen und kauerten sich in ihre Gedanken. Der
Abend brach herein und einzeln leuchteten schon die Lichter an beiden Ufern. Wie es
ihrem Mann ging, wurde sie gefragt. Eigentlich war er wieder ganz der alte.
Schlaganfall, Herzstillstand, doch noch nicht unter zu kriegen. Sie freute sich iber
ihren starken Mann und die Nachbarn freuten sich mit ihr. Und alles sank wieder in
herbstliches Schweigen, aneinander gerickt.

Ihr blieb fast das Herz stehen, als sie 6ffnete. In ihrer T4r stand der Mann, der ihr das
Tor zur Welt ge6ffnet und in seine Welt geschlossen hatte. Vor ihr stand der Mann,
dem sie ihr Herz ge6ffnet und in selbiges geschlossen hatte. In diesem Moment fihlte
sie, wie sehr er ihr gefehlt hatte. Ruhiger, als das Klopfen in ihrer Brust, begrii3te sie
ihn in seiner Sprache. Er erwiderte den Gruf3 in ihrer und fortan schweigend sahen sie
sich an. Er lachelte. Nach Unzeiten bot sie ihm Eintritt an. Sie ging in die Kiiche,
machte Tee, wahrend er sich die Fotos seiner Heimatstadt ansah, die auf dem Regal
lagen. Er blieb. Bei Landsleuten kam er anfangs unter, bekam beiihnen Arbeit und tat
sich unter allen anderen hervor, da er beinahe perfekt das hiesige Idiom sprechen
konnte. Damals war es drei Jahre her, als sie sich zum ersten Mal sahen. Zwei Jahre
davon verstanden sie sich nur maf3ig. Zwei Jahre davon war jeder mehr mit sich
beschaftigt, als mit dem Partner. Ein Jahr in Einsamkeit lieR ihn (ber sich
hinauswachsen. Er lernte von Schriftstellern, von Dichtern, Thomas Mann, Fontane. Es
war fast lustig ihm zuzuhoren, wenn er redete, denn seine Lehrer waren ja nun einmal
nicht mehr die jingsten. Im vierten Jahr heirateten sie. Den Ring hatte er aufbewahrt,
in einem kleinen Lederbeutel um den Hals getragen, lie3 dieser ihn nicht vergessen,
wen er liebte. Auch das Kleid lag eines Morgens wieder auf ihrem Bette. Diesmal zog
sie es an und trug es zum Altar. Der Pfarrer segnete sie und ihn und empfahl sie der
Liebe des Herrn. Sie zogen von der kleinen Wohnung in das Obergeschoss der
Stadtrandvilla und kamen dort gut zurecht. Freunde beider Mentalitdten gingen bei
ihnen ein und aus. Sonntags morgens begleitete er sie in die Kirche, er hérte zu und
kehrte, genau wie sie, Fiir einen Moment in sich. Die Fiif3e wusch er sich zu Hause. Sein
Gebetskdppi nahm er ab und hielt es wahrenddessen liebevoll in der Hand. Die
Andacht war die selbe. Wie damals, als sie sich kennen lernten, erzdhle er viel von zu
Hause. Ihm lag eine Frohlichkeit inne, als hitte er gern seine Heimat verlassen und
doch, im feinen Unterton horte sie die Wehmut heraus. ,,Ein Freund ist ein Mensch,
der die Melodie deines Herzens kennt und sie dir vorspielt, wenn du sie vergessen
hast”. Einstein war ein klugen Mann. Flugtickets waren schnell gekauft und ohne, dass
er es ahnte, richtete sie alles ein, rief bei seiner Mutter an, die bereitete alles vor und
so flogen sie eines Tages wieder in die grofe Stadt am Meer, seine Heimat. Er
vermutete es als Besuch seiner Familie bis er sie nach den Riickflugtickets fragte,
doch die hatte sie nicht.

Da stand er. Sie war sich nicht sicher, ob er sie sah, zumindest schaute er in ihre
Richtung. Am Geldnder des kleinen Piers hielt er sich fest und schaute. Ihr Mann, ihr
Herz klopfte und ihre Gedanken, die Gedanken, die sie wihrend der ganzen Uberfahrt
hatte, Gberschlugen sich. Liebe! Immer naher schob sich die Fahre durch die Wellen an
den Pier.
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Das Haus, man merkte, dass es verlassen war. Der Garten war ein wenig ungepflegt.
Die Balustrade auf seiner, ihrer Terrasse konnte einen neuen Anstrich vertragen. Ein
Lacheln huschte Uber ihr Gesicht. Diesmal wirde sie gewinnen. Diesmal wiirde sie
nicht aufgeben und sich von Heimweh packen lassen. Er werkelte und baute an dem
Haus, reparierte, strich die Fassade neu, olte die Torscharniere. Sie machte sich am
Garten zu schaffen, pflanzte Olivenbdume, rupfte Unkraut, goss und machte alles
wieder ansehnlich. Wieder kam Besuch, Freunde, Bekannte, Familien. Diesmal hatte
sie Teil an den Gesprachen, sie verstand. Freitags ging sie mit ihrem Mann in die
Moschee, band sich ein Tuch um den Kopf und betete mit ihm. Die Andacht war die
selbe. Die alljahrlichen Fastenmonate stand sie mit ihm durch. Feiertage wurde
gemeinsam begangen, denn ihre Gétter waren sich nun nicht mehr fremd. Sie fand
Arbeit in der Stadt. Seit iber einem Vierteljahrhundert ging sie tagtdglich nun also
hinunter zum kleinen Hafen ihrer Insel und begab sich mit ihren wenigen Nachbarn
ans Festland. Sie war angesehen auf ihrer Insel. Fischer hatten Ehrfurcht vor ihr und
luden sie auf einen Tee ein, um ihren Geschichten aus der Heimat zu lauschen. In der
Firma wurde sie die Anfiihrerin genannt. Sie wurde als eine von ihnen geachtet. Dem
Schlaganfall folgte Parkinson. Sie umsorgte ihren Mann, wenn sie heimkam und ging
mit ihm spazieren, erzdhlte von der Arbeit. Er horte aufmerksam zu, gab ihr
Ratschlage, wo sie vonndten waren. Auch an ihr, hinterliel3 die Zeit ihre Spuren, doch
ihrer beiden Seelen waren jung geblieben. Sie scherzten abends. Wie junge Leute
schmusten sie, saRen gemeinsam auf der dunklen Bank und redeten.

Die Fahre stiel3 an den Pier. Ein leichtes Rucken ging durch die Kérper auf dem Schiff.
Einige machten sich schon auf. Sie konnten die Ruhe der Insel kaum erwarten. Auch
sie stand nun auf, ging zur Reling ohne ihren Mann aus den Augen zu lassen. Jener
hatte sie schon entdeckt. Ein jugendliches Lacheln huschte Uber seine Lippen und
grub sich in die Falten seiner Augenlider. Langsam, unendlich langsam hob er einen
Arm zum Grul. Sie stieg aus, lief auf ihn zu. Ihre Hande fanden sich und er zog sie an
sich heran. Ein Kuss, so zitternd, so hilflos, und doch so zeitlos schén. Durch die
Wolken brachen Strahlen und eine tiefrote Sonne zeigte Fiir die letzten Minuten des
Tages doch noch ihre herbstliche Schénheit. Langsam, Hand in Hand, gingen beide,
wie jeden Tag nach Hause. Wiirden sich, wenn die Sonne untergegangen war, auf ihre
Terrasse setzten und Masala Chai trinken.

Wenn je ein Tag vorbeigeht, an dem ich nicht sage: ,Ich liebe dich!”, so wisse immer,
dassich es doch tue.
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